― 浮かんだノイズ ―
俺の店は、ライブバーとは謳っているものの、小さなステージでドラムセットなどを置くスペースはない。アコースティックギターでのデュオがせいぜいのサイズだ。
出演者はサークル時代の後輩の伝手の、金のない学生がほとんどだったので、ブッキング料なども取れず、それを聴きに来る客もそのまた伝手の学生たちなのでオーダーも控えめだった。
そんな感じだったので、最初のうちはまだ良かったが、面子がある程度ローテーションしてしまうと、次第に客が入らなくなっていった。
金曜の夜や週末はまだサラリーマンなどの社会人がちらほら入ってマシだったが、平日は全くダメだった。
そのうち出演者の方も、バンドの方が忙しくて……、などといいわけめいた事を言って離れていった。
そんな状態だったので、開店から一年が過ぎた頃には父の保険金がどんどん減っていき、週に4日は昼間にバイトをし、夜に自分の店で働くという状況だった。
しかし、経済状況を補おうと頑張れば頑張るほど、経営状態が改善されるどころか中途半端な開店休業と相まって、精神的にも体力的にもきつくなっていった。
そんな状態で２年目を半年が過ぎた頃、商店街の連合会の知り合いのアドバイスで、経営戦略を考える余裕を持つためと店に華を添えるために女性のバイトを雇うことにした。
そうして、数少ない店の客で当時まだ大学三年生だった美樹を雇った。
俺が店に貼っていたバイト募集の貼り紙を見た美樹が、やりたい、と言い出したのだ。
美樹が最初に俺の店に来たきっかけは、学生どうしの付き合いでライブの客としてで、それからいつの間にか、たまにふらっと一人で来るようになっていた。
容姿に関してはいたって普通としか言いようがない感じだったが、どこかかげのようなものがあって、ライブバーでバイトをしたいと自分から言うのは、正直、意外だった。
後から知ったのだが、幼い頃に親に捨てられ施設で育って身寄りもないらしく、そのせいか、自分には何か欠けていると感じていたようで、自己評価が低いとでもいうのだろうか、そんなところのある女だった。
だが、かといって、それが接客に支障が出るというほどではなかったため、俺は美樹を雇うことにした。
× × ×
黒いワンピースの女は、店内をチラリと見回してから、ふと目を閉じた。
俺と木村が怪訝な表情を向き合わせていると、女はすぐに目を開き、何かを見つけたようにこちらを見据えてまっすぐ歩いてきた。
女は、木村とひとつ席を空けたスツールの前で立ち止まると俺を見た。
近くで見ると、その表情にはまだ幼さが見て取れた。
女は、目の前のスツールを指でさした。
「すみません。ここよろしいでしょうか？」
まだ十代のようにも見えるその女は、その表情とは裏腹に大人びた所作と物言いだった。
俺が逡巡していると、気を利かせたように木村が女に言った。
「いや、だからまだ店開けてないって……」
そう言いかけた時だった。
突然、スーツケースが倒れて音をたてた。
木村がビクッとして慌てて傍らを見下ろす。
俺はその瞬間を目撃したのだが、明らかにスーツケースが自ら倒れたように見えた。
木村が怪訝な表情を浮かべながら、スーツケースを起こそうとスツールから降りた。
やはり床が傾いてきているのか？ そうだとしても、あんな倒れ方……？
ここ半年くらいだろうか、たまにこういったことが起きていた。
ただ、不可解なのは、それが決まった場所ではなく、店のあちこちで起こっていたことだった。
最初はちょっとした店の物が、なんか移動しているかな……、という程度だったのだが、最近では明らかに椅子やテーブルの角度が変わっていたりステージの方へ移動していたりしていた。